MANDALIKA – Jam menunjukkan pukul 01.30 WITA. Di saat kebanyakan orang di Lombok Tengah sudah terlelap, deru mesin belum ada. Yang ada hanya desir angin dari Pantai Kuta yang menyusup ke balik pagar Sirkuit Pertamina Mandalika International Circuit.
Di jam segini, sekelompok orang dengan rompi kuning menyala dan senter di tangan justru baru memulai kerja. Mereka adalah Tim Unit Reaksi Cepat (URC) Jatanras Polda NTB. Dipimpin AKP Agus Eka Artha, mereka menyisir satu per satu pos pengamanan yang berbatasan langsung dengan permukiman warga.
“Kalau siang kita jaga keramaian, kalau malam kita jaga kesunyian,” ujar salah satu personel sambil menyorotkan senter ke area perbukitan dekat Tikungan 10.
Ini adalah H-1 sebelum babak kualifikasi MotoGP Mandalika 2026. Panggung utama memang besok. Tapi peta keamanan sesungguhnya sedang digambar hari ini, di jam-jam yang tidak terlihat kamera televisi.
Kami mengikuti patroli itu. Rutenya tidak hanya di dalam sirkuit. Justru di luar.
Pemberhentian pertama: sebuah warung kopi kecil di pinggir jalan menuju Pantai Kuta. Tiga remaja masih nongkrong, memainkan ponsel dengan volume keras. Bukan digeledah. Bukan dibentak. Personel URC justru duduk, memesan kopi, dan bertanya: “Ada lihat orang baru mondok di sekitar sini, Dek?”
Itulah wajah pengamanan Mandalika yang jarang diceritakan. Dialogis. Mereka mencari informasi, bukan mencari musuh.
Seorang ibu pemilik homestay di Dusun Ebunut mengaku semalam didatangi Bhabinkamtibmas. Bukan untuk razia, tapi untuk mengingatkan agar tamu wajib lapor. “Ditanya baik-baik, disuruh hati-hati kalau ada tamu bawa barang banyak tapi tidak jelas. Kita jadi merasa ikut menjaga, bukan dijaga,” katanya.
Pemberhentian kedua: Pelabuhan Poto Tano, gerbang barat NTB. Di sinilah peta keamanan sesungguhnya dimulai. Jauh sebelum penonton menginjakkan kaki di Mandalika, mereka harus menyeberang dari Sumbawa.
Di pelabuhan ini, tidak ada pemeriksaan yang membuat orang merasa seperti tersangka. Anjing pelacak K9 mengendus ban truk, petugas memeriksa KTP dengan senyum, dan sopir truk logistik MotoGP diberi stiker khusus setelah barangnya dipastikan aman. Koordinator ITDC yang ikut berjaga menunjukkan daftar logistik yang sudah dipindai: mesin, ban, hingga perangkat elektronik tim balap.
“Kalau di sini lolos, di Mandalika bisa repot. Jadi kami kunci dari sini,” ujar petugas Polairud yang berjaga sejak subuh.
Pemberhentian ketiga: Bukit Seger. Bukit ini terkenal indah untuk melihat sirkuit dari atas tanpa tiket. Dan justru karena indah itulah ia rawan. Sehari jelang kualifikasi, bukit ini sudah mulai dipenuhi tenda-tenda kecil. Beberapa penonton nekat ingin merekam sesi kualifikasi dengan drone.
Tim TNI yang berjaga di sana tidak melarang orang menikmati senja. Mereka hanya mengingatkan: area ini zona larangan terbang drone saat balapan. Satu drone liar bisa membahayakan pembalap dengan kecepatan 300 km/jam. Penjelasannya logis, bukan ancaman.
Di sinilah kita paham, peta keamanan Mandalika bukan peta yang digambar dengan garis merah dan pos penjagaan saja. Ia adalah peta sosial.
Peta yang menghubungkan polisi di pelabuhan, tentara di bukit, pemilik warung di Kuta, remaja yang nongkrong di pos ronda, dan pemuda penjaga parkir di Tanjung Aan. Mereka semua adalah sensor deteksi dini.
Dirreskrimum Polda NTB Kombes Pol. Arisandi menyebutnya sebagai pengamanan antisipatif. “Kami tidak menunggu gangguan terjadi. Kami mencegah agar niat itu tidak muncul karena melihat ada kesempatan,” katanya.
Sehari jelang kualifikasi, ancaman yang paling ditakuti bukan lagi soal bom atau serangan besar. Ancaman yang paling nyata adalah hal-hal kecil yang dibiarkan: copet di tengah kerumunan, tiket palsu, pungutan liar parkir, berita hoaks tentang pengeboman yang disebar di grup WhatsApp, hingga kotak amal ilegal yang mengatasnamakan bantuan untuk Mandalika.
Semua itu adalah retakan kecil yang jika tidak ditambal hari ini, bisa menjadi lubang besar besok.
Menjelang pukul 04.00 WITA, patroli kembali ke pos utama. Sirkuit masih gelap. Hanya lampu tower yang menyala. Di paddock, motor-motor MotoGP tertidur dalam selimut penghangat ban.
Di luar, Lombok masih sepi. Tapi di dalam sepi itulah, keamanan sedang bekerja paling keras.
Besok, ketika lampu start kualifikasi menyala dan 22 pembalap berebut pole position, ribuan mata akan melihat ke lintasan. Tapi ada ribuan mata lain yang sehari sebelumnya sudah memastikan lintasan itu aman untuk dilihat.
Mandalika bersiap menyambut dunia bukan hanya dengan sirkuit yang megah, tapi dengan cara paling Indonesia: menjaga dengan cara merangkul. (Dari berbagai sumber)
